第28章 棋子与棋手

陆鸣兮的AI报告写了三天。

每天晚上十点之后，办公室安静下来，走廊里的灯灭了大半，他才打开那个空白文档。

光标在屏幕上闪，他盯着那道光，手指搭在键盘上，有时候敲几个字，有时候删掉，有时候就那样坐很久。

窗外长安街的车流从密到疏，从疏到稀，最后只剩零星的几辆，像睡不着的人的眼睛。

他不想写得太悲观，也不想粉饰太平。数据摆在那里，一百一十七九万毕业生，AI已经在取代翻译、法务、会计，连编剧都有软件能批量生产。

他想起白天开会时老韩说的那句话——

“我们不是在跟其他国家竞争，是在跟时代竞争。时代不会等你。”

第三天晚上，他终于敲完了最后一个字。全文不到三千字，没有一句废话。他把文档保存，关闭，靠在椅背上，盯着天花板。灯管用了很久，两头黑了，中间发白。

他眨了眨眼，眼前没有光斑。盯久了，早就习惯了。

手机震了。陈知非的消息：“鸣兮哥，赵总那边松口了。海外发行权他可以不要，但有一个条件。”

陆鸣兮看着那行字。“什么条件？”

“他要华辰参与《北平往事》第二部的投资。第二部还没立项，他就先占住了位置。”

“你跟其他投资方商量了吗？”

“商量了。有的同意，有的反对。反对的说，赵总吃相太难看，第二部八字没一撇，他就先插一脚。”

“你怎么看？”

陈知非沉默了一下，然后发来：“我觉得可以答应。但不能让他白占。让他拿东西换。”

“拿什么？”

“拿资源。他在海外的人脉，发行渠道。第一部要是能卖出去，第二部就不用看国内那几个平台的脸色了。”

陆鸣兮想了想。“你跟他谈。谈好了，我这边没问题。”

“行。”

两个人聊完，陆鸣兮把手机关了。办公室里暗下来，只有窗外的光。对面写字楼的LEd屏换了一个广告，卖车的，一辆SUV在盘山公路上飞驰，尘土扬起来，遮住了半边画面。他看着那辆车拐过一个又一个弯，最后消失在山脊后面。

手机又亮了。不是陈知非，是柳如烟。“科一过了。九十七分。”

他嘴角翘了一下。“厉害。”

“什么时候去北京？”

“我先把东西收拾好。你什么时候有空？”

“下周。”

“那我下周三到。”

他看着“下周三到”四个字，心跳快了一拍。窗外的LEd屏又换了，这一次是海，蓝得刺眼。浪一层一层推过来，推到画面边缘又退回去。

“我去接你。”

“不用。我打车。”

“我去接你。”

那边沉默了几秒。然后她发来：“好。”

唐映从放映会回来后，好几天没见到江予舟。听说他在剪辑房待了三天三夜，把《雨中》又剪了一版，送去给一个制片人看。

那条消息发出去后，他就像沉进了水底，没有回音。她给他发过两条消息，

第一条问“你在干嘛”，他没有回复。第二条说“我看了三遍”，他回复了一个字：“嗯。”

就一个“嗯”。

林恬说他是太累了，让她别多想。她没多想，就是有点不习惯。以前他消息回得很快，哪怕是半夜，哪怕是“嗯”，也会多打几个字。她把这归结为忙，把手机扔到一边，翻开剧本。小禾的戏快拍完了，最后一场是离别。

小禾站在站台上，火车开走，她没有追。剧本上写着：“她站在原地，目送火车远去，没有挥手。”唐映看着这行字，在空白处写了一个批注——“不是不想挥。是手举不起来。”

陈导看见了，在旁边打了个勾。

片场休息的时候，小虞拿着一杯冰美式走过来，欲言又止。唐映接过咖啡，等着。

“唐映，赵总那边又打电话了。”

“说什么？”

“说等你杀青，请你吃饭。前两次你都没去，这次可能不好推。”

唐映握着咖啡杯，手指被冰得发白。

“杀青是几号？”

“下周五。”

“那天晚上，我有事。”

“什么事？”

“回学校。江予舟的片子要谈发行。”

小虞看着她，目光里有一点说不清的东西。“你确定？”

“确定。”

小虞没再说什么，转身走了。唐映坐在椅子上，喝了一口冰美式，苦得她眯起眼睛。旁边的场务在搬道具，一个铁皮箱子掉在地上，哐当一声，她手里的咖啡洒了几滴在剧本上，把那行批注洇湿了一点——“手举不起来”。她用手指擦了擦，纸破了。

姜莱的新戏拍了五天，周知非来了四天。他每次都坐在角落，端着一杯咖啡，也不说话，就是看着。片场的人开始窃窃私语，有人问他是不是在追姜莱，有人问我她是不是旧情复燃。场务搬道具的时候，故意把箱子放在他前面挡着。他把箱子挪开，继续看。

第四天收工后，姜莱卸了妆，换了衣服，走出化妆间。周知非靠在走廊的墙上，手里那杯咖啡已经凉了。

“你明天别来了。”她说。

“为什么？”

“他们都在议论。”

“议论什么？”

“议论你跟我。”

周知非把咖啡杯扔进垃圾桶。“你怕议论？”

姜莱看着他。走廊的灯很亮，照在他脸上，把那些棱角照得很清楚。她没有回答。

“我问你，你怕吗？”他又说了一遍。

“怕。”她顿了顿。“但不是因为议论。”

“那是因为什么？”

她看着他，没有回答，转身走了。高跟鞋踩在地上，哒哒哒。周知非站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。

走廊的灯一盏一盏灭下去。他站了很久，然后往相反的方向走了。

青石峪。柳如烟把箱子拉好拉链，立在门口。箱子里没有多少东西——几件换洗衣服，那包陈姨腌的咸菜，一本画册，一把备用钥匙。画室里的那幅画，她取了下来，卷好，装进画筒里。画筒是陈姨用旧布缝的，蓝底白花，土土的，但很结实。

陈姨站在门口，看着她做这些事，没有帮忙。

“小姐，您去了北京，住哪儿？”

“先住酒店。等他帮我找房子。”

“他忙。你也要自己看看。”

柳如烟笑了一下。“知道了。”

她把画筒背在身上，提起箱子，走到门口，回头看了一眼画室。墙上那个挂画的位置，颜色比旁边深一块，是颜料在光线下褪得慢留下的印记。她看了几秒，转身走了。

陈姨跟在后头，一直送到村口。车已经等着了，是约好的专车。司机下来帮她把箱子放进后备箱，她上了车，摇下车窗。

“陈姨，回去吧。凉。”

陈姨站在路边，风吹得她的衣角翻起来。她看着柳如烟，嘴张了张，没说出什么，最后只摆了摆手。

车窗摇上去。车子发动，驶出村口，上了山路。后视镜里，陈姨还站在那里，越来越小，最后消失在山路的拐弯处。柳如烟靠着车窗，看着外面的山。

山还是那些山，和她来的时候一样。她来的时候，是一个人。走的时候，也是一个人。

但这一次，她知道自己要去哪里。

手机亮了。是陆鸣兮的消息：“周三上午到？”

“嗯。十点半。”

“我去接你。”

她看着那行字，嘴角翘起来。

“好。”